Спектакль «Рыжий. Я всех любил. Без дураков» - это не просто биография, а глубокое погружение в мир Бориса Рыжего, поэта, чья жизнь, хоть и короткая, оставила яркий и незабываемый след. В столичном Театре на Таганке - еще одна премьера!
Режиссёрская концепция выбрала необычный подход: спектакль начинается с конца, с последнего дня жизни поэта, и от этой точки отправляется в завораживающее путешествие по его воспоминаниям.
Это путешествие — мозаика из ключевых событий, определивших судьбу Рыжего: школьные годы, закалка характера на боксёрском ринге, первая любовь, но такая, что на всю жизнь, студенческая пора и попытки влиться в литературный кружок, радость первых публикаций и пришедшей за ними славы, счастье отцовства, общественное признание…

- Мне кажется, Борис Рыжий писал очень понятные и важные вещи, которые люди ощущают, но не могут сформулировать. И они до сих пор актуальны: противоречивость человеческой жизни, сочетание в одном человеке грубости и тонкой душевности, как, например, в образе «хулигана» в кожаной куртке со шрамом на лице скрывается поэт с чувством сострадательной любви ко всем проявлениям жизни. И здесь мы стремимся к подлинному существованию артиста в обстоятельствах, - говорит режиссер Эдгар Закарян.

Все это, кажется, подводит к одной мысли: что дальше? Уже и в Амстердаме наслышаны о рабоче-бандитских буднях Чермета в Екатеринбурге, на эту тему уже написаны тысячи строк. А дальше? Нужна новая муза? Новые места? Новые впечатления?

А как же сын, любимая жена, "пацаны на районе" (поэты и богема андеграундного Еката), родители? Быть сыном, мужем, отцом или поэтом? Выбрав первое, получишь машину, уютный дом, жена посмотрит в глаза, а сын оторвётся от компьютера. Только выбрать это невозможно, не предав себя как поэта. От этих причин - метания, безбашенная жизнь, щедро поливаемая алкоголем.
Но уже и вином не заглушить это непрекращающееся желание встать во весь рост, стать тем самым трёхметровым памятником из мрамора - и сделать первый шаг в неизвестность будущего, к новому поэту Борису Рыжему. Раздвинуть границы, кажется, не получается, хоть и светит "Северная Пальмира": одной мечты, одного желания для этого мало. А внутри пустота - о чем писать, если вокруг все уже описано... Как сделать шаг, если не шагается?

Шаг в беззаботную - без необходимости творить, жить, работать, обеспечивать - вечность освобождает ото всего? И заодно ставит в один ряд с великими - Пушкиным, Лермонтовым, рано ушедшими из жизни (и от того - кто знает - так сильно почитаемыми?). Не в этом ли русский поэтический код: в трагичной невозможности сделать шаг на уровень выше и невозможности оставаться на месте...

Премьера спектакля «Рыжий. Я всех любил. Без дураков» состоялась в Театре на Таганке 7 и 8 февраля. Очередные спектакли пройдут 5 марта и 23 апреля.

Светлана Крючкова
Фото: пресс-служба театра
Борис Рыжий
Так я понял
Так я понял: ты дочь моя, а не мать,
только надо крепче тебя обнять
и взглянуть через голову за окно,
где сто лет назад, где давным-давно
сопляком шмонался я по двору
и тайком прикуривал на ветру,
окружен шпаной, но всегда один —
твой единственный, твой любимый сын.
Только надо крепче тебя обнять
и потом ладоней не отнимать
сквозь туман и дождь, через сны и сны.
Пред тобой одной я не знал вины.
И когда ты плакала по ночам,
я, ладони в мыслях к твоим плечам
прижимая, смог наконец понять,
понял я: ты дочь моя, а не мать.
И настанет время потом, потом —
не на черно-белом, а на цветном
фото, не на фото, а наяву
точно так же я тебя обниму.
И исчезнут морщины у глаз, у рта,
ты ребенком станешь — о, навсегда! —
с алой лентой, вьющейся на ветру.
…Когда ты уйдешь, когда я умру.
1999 г.