Молодые индийцы меняют похмелье на наполненное верой возбуждение, поскольку религиозные музыкальные вечера становятся мейнстримом — в крупнейших городах Индии множатся мероприятия, посвященные бхаджанам.
Прожекторы освещают крепостные стены форта XVI века, когда тысячи людей стекаются внутрь — женщины в красочных сари, мужчины в курта-пижамах, студентки в курти поверх джинсов. Маленькая девочка, одетая как богиня Радха, с развевающимся цветочным венком, с восторгом тянет родителей за руки.
В воздухе витает предвкушение, знакомое любой концертной публике. Зазвучит басовая линия. Исполнители в сопровождении танцоров выходят на сцену, их голоса нарастают до крещендо. Люди хлопают и покачиваются, некоторые с закрытыми глазами, подпевая — не поп-гимну, а воспевая имена Бога.
Подобные сцены можно увидеть не только в Нью-Дели, но и других крупнейших городах Индии, поскольку представители поколения Z и миллениалы тяготеют к другому типу ночной жизни. Здесь нет алкоголя или знаменитых диджеев. Вместо этого толпы поют молитвы индуистским богам, таким как Рама и Кришна, под мощные басовые ритмы и усиленные барабаны. Этот формат, известный как бхаджан-клубинг, берет религиозную традицию, некогда укоренившуюся в храмах и семейных молитвах, и переосмысливает ее для молодого поколения.
От небольших кафе до торговых центров и теперь стадионов — подобные мероприятия набирают обороты. Платформы по продаже билетов размещают бхаджан-клубинг наряду с рок-концертами или комедийными шоу, а интерес к нему в поисковых запросах вырос с конца 2025 года. «Наша цель — подарить людям опыт, похожий на Tomorrowland, но в религиозном ключе», — говорит Никундж Гупта, чья компания Sanatana Journey организует подобные мероприятия, ставя в пример фестиваль электронной танцевальной музыки в Бельгии.
Рост популярности бхаджан-музыки, также называемой «бхаджан-джемпингом», отражает более широкую тенденцию в Индии, где религия становится все более заметной в общественной жизни, а открытое и радостное исповедание индуизма стало для многих молодых индийцев не просто приемлемым, но и желанным. От паломничеств и медитационных ретритов до специализированных онлайн-молитвенных служб - прогнозируется, что религиозный и духовный рынок Индии почти удвоится в цене, превысив 135 миллиардов долларов к 2034 году.
Этот рост обусловлен сочетанием факторов: акцентом премьер-министра Нарендры Моди на более явно выраженной индуистской национальной культуре, бумом социальных сетей, который способствовал моде на индуизм, и постпандемическим поиском смысла жизни. Поколение, сформированное COVID-19 — изолированное, тревожное и находящееся в интернете — ищет то, чего не может дать обычный счет в баре.
Эта тенденция имеет параллели и в других странах. В США мегацеркви уже давно сочетают богослужение с эстетикой живых выступлений. По всей Европе с начала пандемии распространились безалкогольные танцевальные вечеринки, а такие сообщества, как Daybreaker — трезвое утреннее танцевальное движение, основанное в Нью-Йорке, — теперь действуют в десятках городов по всему миру.
«Раньше поход в клуб и выпивка были символом статуса», — говорит 23-летний Гуранк Гупта, слушая песнопения, разносившиеся по форту Пурана Кила в Нью-Дели в один из воскресных вечеров. «Теперь символом статуса кажется здоровый образ жизни».
Подобные вечеринки предлагают энергию и социальные связи, как после ночной прогулки, без давления, заставляющего пить или употреблять запрещенные вещества, чтобы вписаться в компанию, говорит Гупта, работающий в софтверной компании. Следующее утро, добавляет он, приносит «никакого похмелья, никаких сожалений, только трезвый кайф».
Вдали от сцены обстановка напоминает храмовую ярмарку. По периметру расположены киоски, где продаются предметы для молитвы, такие как благовонные палочки и камфора, экземпляры священной книги «Бхагавад-гита» и деликатесы, например, качори и джалеби. На деревьях висят гирлянды из бархатцев и шафрана. Группы людей сидят, скрестив ноги, на земле, сложив ладони, с полузакрытыми глазами, слушая музыку.
Для 28-летней Лизы Гупты, которая посетила несколько подобных мероприятий, это более спокойная и безопасная альтернатива другим видам ночной жизни. «Это было как чудо», — говорит она, наблюдая за тем, как люди танцуют с «сердцами, полными любви к Богу».

Исполнители выходят на сцену на музыкальном вечере с бхаджанами в форте Пурана Кила в Нью-Дели. Источник: Sanatana Journey
Популярность бхаджан-клубов подчеркивает, насколько глубоко религиозная практика остается укорененной в индийском обществе, даже несмотря на то, что молодое поколение переосмысливает ее формы. Киртан — религиозное пение в формате «вопрос-ответ» — долгое время был частью социальной и духовной жизни, будь то дома, на соседских собраниях или в храмах. Изменилась лишь обстановка, традиции переосмыслены в формате концерта.
«Наша культура уходит корнями в песни и танцы», — говорит Ануп Латер, председатель Культурного совета Делийского университета. «У нас есть песня на любой случай — от рождения ребенка до смерти. Просто с течением времени она принимает разные формы».
Эти собрания объединяют семьи: родители приходят вместе с детьми, а студенты, которые редко посещают храмы, оказываются поющими вместе со старшими родственниками. «Это помогает преодолеть разрыв», — говорит Латер.
Для 24-летней Кхуши Пури, которая посетила собрание в крепости, привлекательность этого события носит как культурный, так и личный характер. «Это побег от монотонности городской тусовки, — говорит она, — но также и способ почувствовать себя более связанной со своими корнями и провести время с родителями — то, чего вы не стали бы делать в обычном клубе или на концерте».
Ученые видят за этим зрелищем более глубокий социальный сдвиг. По словам Раму Маниваннана, политолога и бывшего заведующего кафедрой политики и государственного управления Мадрасского университета, люди, мигрирующие из небольших городов в мегаполисы, ищут сообщества и единомышленников. «Люди пытаются создать своего рода »страховочную сетку« после тяжелого рабочего дня, — говорит он. — Им нужно время для размышлений».
Социальные сети ускорили эту тенденцию: видеоролики с переполненными толпами, скандирующими в унисон песнями, и мерцающими огнями позади них, широко распространились в соцсетях.
Моди высоко оценил клубную жизнь, посвященную бхаджанам, как сочетание духовности и современности. Этот формат также популярен на пышных многодневных свадьбах в Индии. В прошлом месяце Ананта Амбани, младший сын индийского миллиардера Мукеша Амбани, отпраздновал свой день рождения на вечеринке с бхаджанами. Индийский корпоратив также обратил на это внимание: ITC Ltd., конгломерат, охватывающий гостиничный бизнес, производство продуктов питания и информационные технологии, использовал свой бренд благовоний для спонсирования масштабных фестивалей религиозной музыки.
Этот формат распространяется за пределы крупнейших мегаполисов Индии и в соседние страны с преобладающим индуистским населением, такие как Непал. В Амритсаре, городе в северном штате Пенджаб, 29-летняя Таня Хурана в прошлом месяце провела свою первую вечеринку с бхаджанами в кафе. Билеты были распроданы за несколько дней, образовался длинный список ожидания, что побудило ее забронировать более просторное помещение для следующего мероприятия. Менеджер социальных сетей теперь планирует заниматься организацией мероприятий на постоянной основе — решение, которое она рассматривает не столько как деловое, сколько как личное. «Я не я, если не связана с Богом», — говорит она.
Притяжение очевидно. В ночь крупного финала по крикету — такого, который обычно парализует всю страну, — вместо этого толпа собралась в торговом центре в Гуруграме, примерно в 30 километрах от Нью-Дели, чтобы петь молитвы. В стране, где священное давно стало частью повседневной жизни, посещение бхаджан-клубов воспринимается не столько как переосмысление, сколько как изменение взглядов для поколения, ищущего смысл за пределами привычных ночных будней.
«Кайф, который вы здесь получаете, — сказал один из исполнителей морю поднятых рук, — не исчезнет завтра».
