Спустя 15 лет Индия наконец-то приступает к переписи населения.

Как посчитать 1,4 миллиарда человек? Или это 1,3 миллиарда? 1,5 миллиарда? Впервые за полтора десятилетия Индия проводит перепись населения. Подсчет населения, отложенный более чем на пять лет из-за COVID-19 и различных бюрократических препятствий, требует от рекрутов рассредоточения по огромной стране, от мегаполисов, таких как Дели и Мумбаи, до деревень в заснеженных Гималаях, пустынь Раджастана и джунглей на крайнем востоке Нагаленда.

Первоочередной задачей было найти достаточное количество людей — более 3 миллионов — чтобы постучать в каждую дверь в стране. Учителям и рядовым чиновникам было поручено принять участие, и им предложили 25 000 рупий (262 доллара) за работу, которая, вероятно, займет несколько недель. «Мы знали, что нам придется участвовать в переписи населения, но я понятия не имела, что именно эта работа может в себя включать», — говорит Приянка Ядав, 35-летняя учительница начальной школы из Горакхпура, района с населением около 4 миллионов человек (более точную цифру она сможет назвать в следующем году), расположенного в 13 часах езды на поезде к востоку от Дели.

После трех дней занятий, на которых особое внимание уделялось сохранению конфиденциальности данных и установлению взаимопонимания при задавании деликатных вопросов, ей вручили официальную сумку, блокнот и белую кепку с логотипом кампании по переписи населения. Ядав отправили в деревню, расположенную примерно в 45 минутах езды на электрорикше от ее дома, где она засыпала жителей целым рядом из 34 вопросов: о зерновых культурах, которые они едят, о топливе, которое они используют для приготовления пищи, о наличии водопровода и электрического освещения, о материалах, из которых построены их дома (глина, бетон, дерево и т. д.). Если никого не было дома, ей предлагалось заглядывать в окна, чтобы хотя бы визуально собрать как можно больше информации.

Она заполняла данные на карте, которую ей поручили составить, помечая здания и другие сооружения в этом районе. Наконец, она загружала информацию в приложение, предоставленное бюро переписи населения. И поскольку опрос в основном проводится в цифровом формате, граждане имеют возможность сообщать свои данные непосредственно на правительственном портале; в таких случаях Ядав перепроверяет информацию во время своего визита.

Работа по переписи населения в Нью-Дели. Фотограф: Санчит Кханна/Hindustan Times/Zuma Press

В следующем году она повторит все это снова. Опрос был лишь первым этапом, который будет проводиться по штатам до сентября. Начиная с февраля, Ядав и ее коллеги-переписчики посетят те же 300 миллионов домохозяйств — предполагается, что проведение всего опроса за один раз перегрузит переписчиков. Второй этап охватит такие темы, как грамотность, занятость, миграция и — впервые с 1931 года — всестороннюю оценку кастовой системы, унаследованных социальных групп, которые могут влиять на доступ к образованию, работе и различным льготам.

Кастовая система не учитывалась в полной мере со времен британского колониального правления в Индии, когда население в 353 миллиона человек включало территории современных Пакистана и Бангладеш. После обретения независимости индийская перепись населения в значительной степени обходила стороной вопросы кастовой системы, но на этот раз премьер-министр Нарендра Моди согласился на нее, и, по мнению политических аналитиков, это может помочь укрепить его поддержку среди маргинализированных кастовых групп. 

Члены правящей партии «Бхаратия Джаната Парти» первоначально выступали против такой переписи, заявляя, что она еще больше укрепит систему, которая по-прежнему ограничивает возможности сотен миллионов людей. По их словам, акцент на кастовых различиях рискует подорвать широкую индуистскую коалицию, которую Моди стремился создать, но в конце концов они уступили и согласились включить эти вопросы.

Перепись населения проложит путь к увеличению числа женщин-депутатов в соответствии с законом 2023 года, резервирующим одну треть мест в нижней палате для женщин. Она также может привести к пересмотру границ избирательных округов для парламента — они по-прежнему основаны на переписи 1971 года — хотя возглавляемые оппозицией штаты на юге борются против любых изменений, поскольку Бхаратия Джаната Парти (БДП) сильнее в менее индустриализованном севере, где население растет быстрее. «Оппозиция опасается, что это создаст карту, которая будет выгодна БДП на выборах», — говорит Арати Джерат, независимый аналитик, освещающий индийскую политику.

Уже первые месяцы переписи населения выявили сложность подсчета более миллиарда человек. Ядав говорит, что у нее иногда возникали проблемы с загрузкой ответов в приложение. В городе-спутнике Дели, Гуруграме, 10 переписчиков были обвинены в уклонении от своих обязанностей. Некоторые жители отказываются предоставлять какую-либо информацию, к тому же, по словам переписчиков, им утомительно постоянно возвращаться в дома, особенно при летней температуре, которая часто превышает 40°C. Ведущая ежедневная газета The Hindu сообщила, что некоторым переписчикам было приказано игнорировать такую ​​информацию, как отсутствие доступа к туалету, что может негативно отразиться на правительстве, которое на протяжении десяти лет проводило кампанию по улучшению санитарных условий. Представители переписи не ответили на запрос.

Переписчики в Мумбаи. Фотограф: Сатиш Бате/Hindustan Times/Zuma Press

С момента переписи 2011 года, в ходе которой было учтено 1,21 миллиарда человек, Индия обогнала Китай по численности населения, быстро урбанизируясь и индустриализируясь, став пятой по величине экономикой мира — привлекая иностранные компании обещанием огромного, быстрорастущего рынка. Опираться на все более неточные данные о численности населения может быть обыденным, но иметь серьезные последствия: переполненные мусорные баки, где власти недооценивают количество жителей, нехватка работников здравоохранения, недостаточная социальная помощь и — для бизнеса — риск неправильной оценки потребностей потребителей.

Компания RSH Global Pvt Ltd. из Калькутты, продающая шампуни, лосьоны и другие средства личной гигиены, заявляет, что устаревшая информация осложняет принятие решений в области маркетинга и дистрибуции. Окончательные данные переписи «сыграют жизненно важную роль в понимании плотности населения, распределения доходов, гендерного соотношения и структуры домохозяйств, которые напрямую влияют на потребительское поведение», — говорит председатель правления Сунил Агарвал.

Эта неопределенность подтолкнула к многочисленным попыткам заполнить пробелы. GapMaps India объединяет данные о местоположении мобильных устройств с другой информацией для оценки численности населения и демографических показателей. MapSolveAI использует спутниковые снимки для достижения аналогичного результата, который она продает компаниям и некоммерческим организациям. Лондонская компания Worldpanel by Numerator, занимающаяся маркетинговыми исследованиями, заявляет, что отсутствие данных переписи населения осложняет проводимые ею опросы потребителей, поэтому она выделяет дополнительный персонал для проведения более тщательных проверок, чем в других странах. Однако различные правительственные сборы данных часто противоречат друг другу, говорит К. Рамакришнан, управляющий директор компании по Южной Азии. По его словам, перепись населения поможет прояснить ситуацию. «Мы не располагаем данными», — говорит он. «Мы предполагаем темпы роста и используем их для прогнозирования данных, что не совсем правильно».