Космонавты – люди суеверные, они тщательно соблюдают традиции. Не летают в космос по понедельникам, не прощаются с семьей перед полетом, не дают автографы черными чернилами.
В 1973 году в отечественной космонавтике появилась еще одна традиция: на счастье смотреть перед стартом художественный фильм о похождениях красноармейца Сухова «Белое солнце пустыни». И завел этот обычай выпускник Саратовский медицинского института, летчик-космонавт СССР Василий Лазарев.
Василий Григорьевич жил в Саратове всего год: после окончания Свердловского мединститута он, хирург, вместо службы в армии проходил курс военно-медицинского факультета Саратовского медицинского института. Но этого вполне хватило, чтобы саратовская тема то и дело звучала в биографии Лазарева. Он дружил с Юрием Гагариным, в числе первых добровольцев в отряд космонавтов они вместе проходили медкомиссию, их семьи жили на одной лестничной площадке.
Василий Лазарев вспоминал: «Направили нас в Саратов, где в мединституте был военный факультет. В феврале 1952 года товарищи, родные и близкие собрались на вокзале, чтобы проводить нас в путь-дорогу. Прибыли мы и узнали, что этот самый факультет имеет «авиационный уклон», короче говоря, нам предстояло стать военными врачами ВВС.
Нам в Саратове в основном преподавали военные дисциплины: Устав Вооруженных Сил, строевую подготовку и прочее. Прошли большой новый курс по авиационной медицине. В свободное время мы знакомились с Саратовом, ведь в основном все были приезжими. Особое впечатление оставила Волга».
Когда на факультете объявили, что желающие могут пройти врачебно-летную комиссию для поступления в училище, Лазарев, с детства мечтавший о профессии летчика, загорелся. 50-е годы – период бурного развития реактивной авиации. Нужны были не просто врачи-специалисты, а врачи-летчики, досконально знающие летный труд.В итоге Василий Лазарев окончил Харьковское летное училище. Работал летчиком-инструктором, летчиком-испытателем, врачом-летчиком научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины. Занимался изучением влияния факторов атмосферного, стратосферного и космического полета на организм человека. И не переставал стремиться в космос. Дважды официальное назначение Лазарева в отряд космонавтов срывалось – его браковала медицинская комиссия. Говорят, в тот период Василия Григорьевича очень поддерживал Юрий Гагарин. С третьего раза все тесты были пройдены. В 1966 году Лазарев попал в отряд Центра подготовки космонавтов ВВС.
Свой первый полёт командир корабля «Союз-12» Василий Лазарев вместе с бортинженером Олегом Макаровым совершили 27 сентября 1973 года. Обоим было за 40 лет. Экспедиции этого экипажа связаны с драматическими страницами отечественной космонавтики. Но именно пара Лазарев–Макаров «назначила» красноармейца Сухова талисманом для себя и коллег.
Лазареву и Макарову предстоял не просто полет в космос, а психологически нелёгкая миссия после трагедии на «Союзе-11» в 1971 году. При возвращении на Землю произошла разгерметизация спускаемого аппарата, и погибли космонавты Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев.
После этого конструкторы доработали корабль, добавив аварийную систему жизнеобеспечения. С 1964 году все космонавты летали на орбиту в обычных спортивных костюмах, но ценой гибели троих человек стало ясно, что скафандр – это шанс выжить. Скафандры вновь вернули, но из-за их размера и переделки корабля отправить в космос можно было не троих, а двоих. Выбор пал на Лазарева и Макарова. Экипаж «Союза-12» вернулся живым, успешно выполнил программу, а скафандры «Сокол» с тех пор вошли в обязательный арсенал космонавтов во время стартов, стыковки и посадки.
Перед тем стартом Лазарев и Макаров смотрели «Белое солнце пустыни», а когда благополучно вернулись, сказали, что товарищ Сухов незримо подбадривал их в трудные минуты. О том, почему в ночь перед полетом экипаж на космодроме теперь обязательно смотрит этот фильм, размышляет Георгий Гречко в своей книге «Космонавт № 34. От лучины до пришельцев». Перебирали разные комедии: «Тридцать три» Данелии, «Брильянтовая рука» Гайдая, «Ширли-мырли» Меньшова. Не прижились. Оказалось, что нужна не комедия и не трагедия, а именно такой фильм, какой получился у режиссера Владимира Мотыля, пишет Гречко.
«Этот фильм настраивает тебя как камертон. В космос нельзя идти зажатым. Но нельзя идти и с чувством: «Мне все по плечу, я сейчас совершу подвиг»…
Мы смотрим, как Сухов идет по пустыне и встречает врагов, как он себя ведет. Ты знаешь, что в космосе тебя ждут и перегрузка, и невесомость, и опасность, которая может быть даже смертельной. И ты учишься у красноармейца Сухова, как надо себя вести в опасной ситуации. Не терять присутствие духа, надо сопротивляться до конца, при этом нельзя терять чувство юмора. Этот фильм задает некую линию поведения, учит одновременно не зажиматься и не лихачить. И мы настраиваемся на сложную коллективную работу. Профессионализм не терпит суеты, нужны хладнокровие, выдержка, как у Сухова».
Так фильм и стал космическим талисманом, советские и российские космонавты знают его наизусть, покадрово. Кассета с «Белым солнцем» есть и на борту МКС. Совпадение или нет, но с момента появления красноармейца Сухова на Байконуре ни один наш космонавт не погиб.
Кстати, зачинатель приметы Василий Лазарев на себе убедился, как она работает. Когда вместе с тем же Олегом Макаровым они выжили в патовой ситуации во время второго неудавшегося полета в 1975 году. Из-за аварии ракеты-носителя экипаж падал с высоты почти 200 км, испытав огромные перегрузки – у обоих на время остановилось сердце и отказало зрение. Приземлившись в горах Алтая, они едва не угодили в пропасть, а потом две ночи провели у костра на морозе, дожидаясь спасателей. Но уцелели. Космонавты не потеряли присутствие духа и сопротивлялись до конца. Как товарищ Сухов.
Юлия Шишкина
