Молодожены тратят тысячи на съемочные группы, сценарии и костюмы, чтобы сыграть главные роли в зрелищных романтических драмах — редкое яркое явление на фоне сокращающегося рынка браков.

Гарри Сунь точно знал, как должна выглядеть эта сцена. Его невеста Сэми прислала ему вирусные мемы из популярного в этом году китайского сериала «В погоне за нефритом» (Pursuit of Jade): на них главный герой, маркиз Уань, отправлялся в бой — неотразимый и полный уверенности в себе. И вот Сунь, облаченный в стальные латы, с длинными фазаньими перьями головного убора линцзы, развевающимися за спиной, сидит верхом на лошади и задумчиво смотрит вдаль.

Он не ожидал, что съемки собственной истории любви потребуют столь серьезной подготовки. «Мне приклеили парик прямо к голове», — рассказывает Сунь. Вокруг кипела работа настоящей съемочной группы: режиссер, оператор, несколько фотографов, а также специалисты по прическам и гриму — и все это в изнуряющую июльскую жару в Сучжоу. Сэми тоже была удивлена. «Сценарий был очень детально проработан», — вспоминает она.

Два месяца спустя пара показала получившийся двухсполовинойминутный фильм на свадебном банкете. Зал оживился: гости хихикали во время сцен стрельбы из лука и требовали повторного показа еще до окончания вечера.

Суни присоединились к одному из главных трендов китайских свадеб: пары платят за то, чтобы стать героями собственных «микрофильмов» — короткометражных лент, снятых профессиональными командами с использованием настоящих костюмов и сценариев. Самым популярным форматом стал *san sheng san shi* (三生三世) — «три жизни, три мира»; этот сюжет был позаимствован из жанра романтического фэнтези. Влюбленные вновь обретают друг друга благодаря судьбе, перерождаясь в разные эпохи: во времена древних династий, в период Китайской Республики начала XX века и в наши дни. Этот формат стремительно распространился в китайских социальных сетях, став символом настоящей романтики и признаком качественно организованной свадьбы.

Это также редкое светлое пятно на фоне трудностей, которые переживает свадебная индустрия. В 2024 году в Китае было зарегистрировано всего 6,1 млн браков — рекордно низкий показатель; после кратковременного роста в 2025 году спад возобновился в начале 2026-го. Число браков составляет примерно половину от уровня десятилетней давности, а ослабление экономики заставляет пары более осмотрительно относиться к расходам.

Тем не менее, эмоциональная привлекательность этого формата нашла отклик у аудитории. Он идеально отвечает предпочтениям китайского поколения Z, привыкшего к видеоконтенту, а также их тяге к переодеваниям, которая подпитывает движения ханьфу и гофэн: молодежь облачается в традиционные китайские наряды для самых разных случаев — от уличных фотосессий до посещения парков развлечений.

Супруги Сунь заплатили студии Sijur Films чуть менее 12 000 юаней (1790 долларов) за пакет услуг, включавший также 20 фотографий и 30-секундный трейлер, — довольно скромная сумма по меркам студии. Стоимость пакетов «три жизни» может достигать 16 000 юаней в зависимости от сложности костюмов, мест съемок и степени индивидуальной проработки сценария. Растет спрос на съемки в формате «пять» и даже «шесть жизней», что может увеличить стоимость примерно вдвое. Для сравнения: обычно пары платят за пакеты услуг свадебной фотосъемки от 5000 до 8000 юаней.

Компания Sijur Films, штаб-квартира которой находится в Чэнду, работает в восьми городах и проводит съемки примерно для 100 пар в неделю — об этом рассказал соучредитель компании Ло Вэй. Места для съемок подбираются так, чтобы обеспечить максимальную кинематографичность кадра: от извилистых ручьев в классическом саду Юэхуэй (пр. Дунгуань) и арочных каменных мостов древнего города Данкоу (пр. Уси) до дворца Наньхуа в Чэнду с его характерными высокими фронтонами в стиле линнаньской архитектуры XVIII века.

По словам Ло, вести бизнес, связанный с любовью, стало сложнее, однако существует ошибочное мнение, будто молодежь больше не верит в брак. «Они просто перестали принимать навязываемую установку, что нужно вступать в брак по достижении определенного возраста, — говорит он. — Раньше рассуждали так: «Этот человек вполне подходит — давай поженимся»; теперь же подход иной: «Только когда я буду уверен, что это именно тот человек и тогда стоит жениться». Желающих вступить в брак стало меньше, но те пары, которые все же решаются на этот шаг, относятся к нему гораздо серьезнее».

Как говорит Ло, стремление самостоятельно принимать решения относительно свадьбы помогает объяснить популярность свадебных мини-фильмов. Пары хотят чего-то, что ощущается как их собственное, уникальное событие, сценарий которого они определяют сами, а не получают готовым от родителей. А для некоторых молодых китайцев, разочарованных замедлением экономики, нестабильностью на рынке труда и недоступным жильем — факторами, разрушившими прежнюю веру в то, что упорный труд гарантирует достойную жизнь, — этот формат имеет более глубокий смысл.

«В реальной жизни мы не можем полностью написать собственный сценарий, — говорит Ло. — Но на съемочной площадке, пусть и всего на несколько часов, именно они решают, каким будет сюжет и чем закончится история. Это редкий и ценный опыт».

Этот тренд возник на волне феноменального успеха микросериалов — контента, созданного специально для смартфонов и состоящего из 90-секундных эпизодов. Появившись в Китае, они стали самым быстрорастущим форматом мобильных развлечений в мире. По данным Китайской ассоциации интернет-вещания (China Netcasting Services Association), объем местного рынка за год удвоился, достигнув к 2025 году оценочного показателя в 100 миллиардов юаней, — впервые превысив доходы от кинопроката.

Благодаря этому в материковом Китае сформировался пул специалистов с большим опытом создания короткометражного контента, способных удовлетворить спрос на свадебные мини-фильмы и в других регионах с многочисленным китайскоязычным населением, таких как Малайзия, Сингапур и Тайвань.

Тайваньская невеста по имени Мяньмянь Бин рассказала, что специально прилетела в Шанхай для съемок своего фильма в жанре «история любви сквозь три жизни», так как местные студии не могли предложить сценарии такого же высокого качества. В публикации в социальной сети Xiaohongshu она отметила, что благодаря профессиональной раскадровке и стилизации, предложенным шанхайской студией, результат получился более насыщенным и кинематографичным — и все это в рамках того же бюджета. 

«Большинство местных студий предлагают простые постановочные съемки в старинном стиле с весьма слабым сюжетом, — говорит она. — Посмотрев готовый фильм, я могу сказать лишь одно: это стоило всех затрат времени и денег на поездку».

Ее ролик — в котором она разыгрывает драматическую сцену из эпохи Сражающихся царств (более 2000 лет назад), участвует в древней китайской свадебной церемонии и переживает случайную встречу, вызывающую чувство дежавю, в эпоху становления Китайской Республики, — стал одним из тысяч подобных видео, опубликованных в социальных сетях. Многие из них набирают огромное количество просмотров и восторженных комментариев.

«Почему такого не было, когда я выходила замуж?» — написала одна зрительница, а другая отметила: «Так красиво и атмосферно, вам очень идет ханьфу».

Ло из студии Sijur Films говорит, что популярность этого формата привела к наплыву конкурентов на рынок. В некоторых локациях скапливается так много команд, снимающих свадебные мини-фильмы, что парам и съемочным группам часто приходится ждать своей очереди. Усиливается ценовая война: некоторые операторы предлагают мини-фильмы низкого качества в качестве бесплатного бонуса к пакетам свадебных фотографий, отмечает он.

Еще один вызов — искусственный интеллект: если программы способны генерировать все более убедительные кинематографические сцены, зачем вообще обращаться в студию?

Но техническое исполнение — это лишь часть дела. Пары платят не просто за готовый фильм, утверждает Ло, — они платят за сам процесс съемок, который становится отдельным, памятным событием. «Чтобы пережить любовь, она должна быть настоящей, — говорит он. — Невозможно подделать эффект полного погружения в эту среду и атмосферу».

К тому же существуют моменты, слишком личные для того, чтобы их мог создать искусственный интеллект. Он вспоминает невесту, потерявшую отца незадолго до свадьбы; она попросила съемочную группу построить сюжет вокруг часов, которые он ей оставил. Увидев готовый фильм, мама расплакалась. «Это не тот ролик, который станет вирусным, — говорит Ло, — но именно этот момент показал мне то, ради чего мы занимаемся этой работой».

Для семьи Сунь фильм стал чем-то более простым и понятным — настоящим семейным хитом. Сунь рассказывает, что мама не удержалась и с гордостью (пусть и делая вид, что скромничает) похвасталась подругам съемкой, которую организовали ее сын и невестка.

«Она тут же отправила видео в наш семейный чат, — смеется младшая сестра Суня, Патрисия. — Теперь у нас дома все стены будут увешаны этими фотографиями».