Журналист Ту-Хыонг Ха (Thu-Huong Ha) попытался выжить и сориентироваться в Сингапуре — одном из самых технологичных и ультраподключенных мегаполисов мира — используя только старый кнопочный телефон. 

Сознательно отключиться от экосистемы смартфонов в городе, который требует максимальной цифровизации для банальных повседневных действий, оказалось непросто. 

Музей Ада находился в 12 остановках на автобусе № 51. Я ждал с четкими инструкциями, записанными в моем блокноте: автобус ходил каждые 15 минут; Поездка займет 16 минут. Я запланировал каждый поворот, чтобы иметь возможность угадать, когда нажать кнопку «стоп»: вправо, вправо, немного вправо. Я бесполезно обмахивался веером, несмотря на 70-процентную влажность сингапурского дня, и надеялся, что все пойдет не так.

Это был мой второй день в самозваной «умной нации» — и второй день без смартфона. Я много лет подумывал о переходе на обычный телефон, а затем этим летом мой iPhone был случайно украден. После долгих раздумий я решил не покупать еще один, присоединившись к растущему числу людей, пытающихся ограничить время, проведенное перед экраном.

Другие загружают приложения, взламывают функции, покупают устройства, чтобы заблокировать себя, и пробуют всевозможные неумные решения: подделки Blackberry, кирпичи Nokia, раскладушки, телефоны с крошечными экранами. Причины разнообразны: вернуть себе время и внимание; отказаться от сбора урожая для обучения ИИ; освободиться от зависимых алгоритмов. Потому что раньше все было проще и веселее. Потому что «телефоны все испортили».

Все эти вещи касаются меня. Но меня также беспокоит потеря навыков, а именно умения заблудиться. Я видел людей, прикованных к экранам, настолько зависимых от GPS и Google Maps, что не могут выйти с вокзала без телефона. Я был в машинах, объезжающих один и тот же квартал, сбитый с толку инструкциями телефона. Я потерял способность читать карты, следовать указателям, просить о помощи и рассуждать в новом месте. Я смотрю вниз в поисках ответов, хотя мне следовало бы смотреть прямо перед собой.

Сингапур — это готовый полигон для городского передвижения без «умных» технологий, на которые мы привыкли полагаться. Если и есть место, где от жителей ожидают возможности подключения, то это здесь: в 2024 году 96,5% населения владели смартфоном (Сравните это с 91% домохозяйств в США и 92% домохозяйств в Японии в прошлом году). Город-государство вложил значительные средства в цифровизацию и гордится своей беспрепятственностью. 

Пять из шести жителей используют единое правительственное приложение, которое действует как официальный идентификатор, позволяет людям регистрировать рождения и отображает оценки на экзаменах, начиная с окончания начальной школы. Сингапур также занимает высокие места по мерам наблюдения за гражданами: девятое место среди городов по количеству систем видеонаблюдения на человека и шестое место среди стран по цифровому слежению. К концу года людям понадобится подключенное устройство уже для вождения.

Пассажиры метро в Сингапуре. Фотограф: Стивен Дори / Alamy Photo

Сингапур, возможно, является одной из самых цифровых стран в мире, но он не уникален. Эстония предоставляет электронные рецепты, электронное голосование, электронные браки и электронные разводы. Единая система мобильных платежей Индии является крупнейшей в мире сетью платежей в реальном времени по объему. Швеция стала настолько зависимой от цифровых платежей, что правительство советует людям держать под рукой немного наличных на случай чрезвычайной ситуации.

В некотором смысле Сингапур может показать нам будущее, к которому мы уже идем. Можно ли этому сопротивляться?

Переход в офлайн

Правила моего эксперимента на выходных были просты: мне пришлось обойтись без умного устройства. Я мог бы использовать ноутбук в отеле, но не брать его с собой. И если бы я попросил кого-нибудь о помощи, я бы не стал запрещать им использовать собственное устройство.

Вместо украденного iPhone я использую MIVE Casema корейского технологического бренда ALT, сделанную для Японии раскладушку размером с два сложенных вместе iPhone mini, работающую под управлением облегченной версии Android 14. Я называю его своим «маленьким» телефоном — технически умным, но функционально довольно глупым. 

Печатать невозможно, графика ужасная, памяти всего 32 ГБ и ОЗУ 3 ГБ. Что особенно важно для этого эксперимента, он не поддерживает eSIM, поэтому не будет соблазна выйти в Интернет (у меня был старый Samsung Galaxy с роумингом данных, прожигающим дыру в моем кармане, но он был выдан на работе, и я обозначил его как предназначенный только для экстренных случаев на выходные).

Первая проблема возникла еще до того, как я сел в самолет. В токийском аэропорту Нарита я подошел к выходу на посадку и увидел большой QR-код рядом с информацией о посадке: все пассажиры должны были заполнить иммиграционную форму онлайн. Я спросил стюардессу, могу ли я сделать это по прибытии или заполнить бумажную форму на борту; ответ был нет. Когда двери закрылись, я ухватился за свою раскладушку. Быстрый поиск подтвердил, что выпуск бумажных карточек был прекращен в марте 2020 года.

Этого можно было бы избежать, если бы у меня была некоторая логистическая дальновидность, необходимый навык для любого, кто думает о глупости в умном мире. На самом деле я слишком рано запаниковал. В аэропорту Чанги, пройдя мимо плакатов с QR-кодами для подключения к Wi-Fi, отслеживания багажа и отправки отзывов на таможню, я обнаружил банк планшетов для путешественников, еще не заполнивших иммиграционную карту.

Сингапур лидирует в мире по удобству работы аэропортов: жителям не нужно показывать ничего, кроме своего лица, для въезда и выезда из страны, поскольку их биометрические данные привязаны к их удостоверениям личности. В прошлом году около 127 миллионов путешественников прошли иммиграционный контроль в Сингапуре, не предъявляя паспорта, используя биометрию лица и радужной оболочки глаз в аэропортах и ​​QR-коды на сухопутных границах. 

Я подошел к киоску, предъявил паспорт, отпечатки пальцев и, с большой неохотой, усталую рожу, и меня пропустили (В этот момент я невольно подключился к системе; позже я смог покинуть страну, не разобравшись в себе).

Я встал в очередь на такси и с завистью наблюдал, как двери напротив, предназначенные для приложений для вызова такси, открывались и закрывались в равномерном ритме. В моей очереди было всего три человека, но она не двигалась. Как и в других странах мира, количество поездок на такси без приложений в Сингапуре продолжает сокращаться: в конце 2023 года с улицы приходилось чуть более 12% поездок по сравнению с 22% в 2021 году.

Было уже около 2 часов ночи, и ожидание ощущалось еще сильнее, потому что я не мог бездумно пролистывать ленту, как это делала женщина, опирающаяся на тележку для багажа передо мной. Междоусобные моменты жизни — в аэропорту, на платформе поезда, в приемной у врача — утомительны и непродуктивны. Выйти из телефона, чтобы «быть более присутствующим», означает испытать эту низкокачественную реальность в высоком разрешении. В итоге я потратил много времени, наблюдая, как другие люди прокручивают страницы, потому что мне нравится наблюдать за людьми, а людям нравится смотреть их телефоны.

Наконец подъехало такси, и я назвал водителю пункт назначения. У меня не было возможности узнать, правильно ли мы идем: ни утешительной синей точки, за которой можно было бы следовать, ни цифрового следа моего местонахождения на случай, если что-то пойдет не так. Вместо этого я посмотрел на пять экранов, аккуратно расположенных вокруг водительского сиденья и светящихся в темноте.

Туристический режим

В свое первое утро в Сингапуре я отправился с цифровой камерой, крошечным компасом, блокнотом и рабочим телефоном для экстренных случаев, который использовался только для связи с другом, которого я не видел много лет, которому я не мог объяснить этот журналистский эксперимент в текстовом виде.

У меня не было никаких планов, поэтому после обеда мой друг, архитектор, указал рекомендованные им места на горизонте и повел меня в Национальную галерею. На выставке «Страсть вулканическая: желание в искусстве Юго-Восточной Азии» с рейтингом R не допускались фотографии, а был только каталог выставки с QR-кодом, поэтому я записал названия работ, которые мне понравились, и бродил по указателям (я не мог найти бумажную карту) до закрытия музея. Музеи повсюду используют цифровые аудиогиды и QR-коды. Нью-йоркский музей современного искусства полностью отказался от бумажных карт, ссылаясь на цели устойчивого развития.

Позже я последовал за знаками общественного парка вдоль Тропы полицейского наследия, «в честь 200-летия работы полиции в Сингапуре», а затем вернулся в отель, найдя его узнаваемый фасад далеко на горизонте и подойдя к нему. Я пошел в торговый центр, встал в длинную извилистую очередь за бак кут, супом из свиных ребрышек, и наблюдал за людьми в своих телефонах. Я увидел мужчину, который смеялся и широко улыбался своему соседу; но, нет, у него были наушники.

Покупатель сканирует QR-код, чтобы сделать заказ и оплатить его в продуктовом ларьке в Сингапуре. Фотограф: Вэй Ленг Тай

Сотрудник раздавал людям QR-коды для размещения заказов. Я должен был этого ожидать; Меню с QR-кодами, возможно, скоро исчезнут в постпандемическом Нью-Йорке, но они являются стандартными в таких местах, как Токио, где я живу, и где нехватка рабочей силы и барьеры локализации являются дорогостоящими проблемами. С 2021 по 2024 год доля респондентов опроса, заявивших, что они использовали QR-код или приложение для заказа в ресторанах Японии, удвоилась с 26% до 57%. В Сингапуре есть собственная уникальная национальная платежная система QR, в которой доступно около 20 способов оплаты через единый унифицированный код.

Я был голоден и нервничал, потому что физическая линия теперь стала цифровой, в которую я не мог попасть. Вспомнив таблички в аэропорту, я старался игнорировать свой желудок и верить, что все получится. Так оно и было: как только я сел, мне дали ламинированное меню, и моя еда вышла одновременно с парнем, который был передо мной.

Я погрузился в суп, поникший от жары и дневного напряжения. Работа в ручном режиме требует много энергии. Но это была приятная усталость, насыщенная, возникающая от сенсорной стимуляции в новом месте, а не тяжелая усталость, возникающая от того, что весь день пялишься на компьютер. Я не просто гулял по городу; Я изучил его.

Знаки и символы

На следующее утро, чувствуя себя дерзким, я покинул отель без телефона экстренной помощи. Я встречался с друзьями моего друга в их районе, что означало поездку на метро. Станция была в нескольких минутах ходьбы, но мне каким-то образом удалось сбиться с курса. К счастью, я увидел указатель и пошел по нему, а не по маршруту, который запомнил на компьютере. Я заметил белое здание в псевдоколониальном стиле без опознавательных знаков, расположенное ниже остальных, с людьми, слоняющимися снаружи, и решил, что это метро. И это оказалось оно! 

Под землей я прочитал «NSL» и «EWL» и пришел к выводу, что они должны обозначать линию север-юг и линию восток-запад. Правильно! Я смутно помнил, что нужная мне остановка была на западе, и увидел, что один поезд идет в Чанги, который, как я знал, был на востоке. Я пошел другим путем, похлопывая себя по спине тысячей невидимых рук. Я сделал это!

Эксперимент оказался связан не только со мной и моим телефоном, но и со мной и городом. Я ожидал, что Сингапур окажется в исключительно сложной ситуации без связи. Вместо этого, поскольку он безопасен, относительно небольшой, англоговорящий, хорошо оборудован указателями и обладает отличной инфраструктурой, план ручного управления оказался не только осуществимым, но иногда и забавным. Если бы я был подключен к сети с самого начала, я бы пропустил столько текстур. В то утро в поезде напротив меня сидел несовершеннолетний ребенок в кроксах и цветных очках. На его футболке было написано: «Я поставил игру на паузу, чтобы быть здесь».

Переполненная станция метро в Сингапуре. Фотограф: Picture Library / Alamy Photo.

Я вышел в Квинстауне, первом городе-спутнике Сингапура, и стал ждать своих новых друзей. (Мы заранее договорились о точном месте встречи, и я надеялся, что не пропущу никаких изменений, внесенных в последнюю минуту.) Они взяли меня в историческую экскурсию: в библиотеку Квинстауна, самую старую в Сингапуре, в торговый центр и в первые кварталы государственного жилья в постколониальном Сингапуре. Я полностью доверял своим местным гидам, мне было больше интересно услышать их мнение о сингапурском морковном пироге — пикантном, приготовленном из редиса дайкон, — чем искать в Google пирог с самым высоким рейтингом.

Затем они дали мне указания и пожелали удачи в пути к Музею Ада.

В 1937 году Ау Бун Хоу, один из двух братьев-миллионеров, наиболее известных разработкой мази «Тигровый бальзам», открыл Haw Par Villa, тематический парк, посвященный китайским легендам и конфуцианским ценностям. На пике своего развития в 1980-х годах он был четвертой по популярности туристической достопримечательностью Сингапура и привлекал миллион посетителей в год. С тех пор это место потеряло часть своего блеска; он закрылся на ремонт в декабре прошлого года без даты открытия.

Однако Музей Ада остается открытым. Внутри находятся любимые культом «Десять дворов ада», огромный зал диорам, подробно изображающих наказания за различные виды плохого поведения, вселяющие страх в сердца детей с начала 1950-х годов. Десять королей управляют более чем 10 дворами — китайский мифологический ад первого века был очень бюрократическим — и наказания включают в себя «бросание на гору ножей» за «взимание непомерных ставок в качестве ростовщика» и «распиливание тела пополам» за неправильное использование книг и расточительство еды, среди других грехов.

Входные ворота виллы Haw Par. Фотограф: Дерек Тео / Alamy Photo.

Я был рад, что добрался до конечного пункта назначения, и без яркого экрана, полного отвлекающих факторов, я видел, как по коридору шли настоящие страшилы, снимая сложные сцены с маленькими фигурками, застывшими во времени, когда их измельчали большим камнем или бросали в котел с кипящим маслом. Если бы у меня был телефон, я мог бы сделать ироничные селфи в аду. Вместо этого я заставил себя прочитать все преступления и наказания до последнего, с мурашками на шее, пока не дошел до последнего суда.

Мой эксперимент подходил к концу. На выходных я обнаружил, что, когда я сталкиваюсь с проблемой, терпение и оптимизм часто уступают место решению без использования телефона. Но не всегда. Я заблудился в торговом центре площадью 800 000 квадратных футов внутри блестящего комплекса Marina Bay Sands и, как бы я ни старался следовать указателям и ориентироваться по солнцу, продолжал копать туннели глубже. Наконец я нашел интерактивный каталог торговых центров, который указал выход. Я думал, что до моего отеля будет прямой автобус, но не мог понять, по какому маршруту поехать, поэтому сдался и сел на поезд. Однажды за обедом я увидел очередь за соблазнительной лапшой, но не смог сделать заказ, не отсканировав код. Я спросил человека, могу ли я сделать у нее заказ, но мне сказали использовать телефон. И я пошел в ресторан с лапшой через дорогу.

Противостоять тенденциям взаимосвязанного мира — тяжелая работа, но меня воодушевляли маленькие победы самодостаточности. В то же время я полностью зависел от других: когда я застревал, мне приходилось просить друзей о помощи или (ух) разговаривать с незнакомцами. Сейчас я вернулся домой в реальный мир, и хотя в моем маленьком телефоне есть данные и можно просматривать карты, я полагаюсь на него гораздо меньше. Я лучше узнаю свои улицы, представляю себе разросшуюся систему поездов, нахожу выходы с помощью обширных указателей Токио. Городу есть что сказать, если мы просто научимся слушать.